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Irma no tenia figura de bruja.

Tenia unos rasgos menudos, regulares, un cutis melocotén y crema, ojos azules, y cabello
rubio, casi ceniciento. Ademas, era una nifiita de ocho afios.

-¢Por qué la fastidia asi? -sollozaba miss Pall-. De este modo le vino la idea, al principio:
porgue él la llama brujita.

Sam Steever acomodd nuevamente la voluminosa barriga en el crujiente sillon giratorio y
plegé las gordas manos sobre el regazo. Su adiposa mascara de abogado permanecia
impasible; pero estaba bastante afligido.

Las mujeres como miss Pall no deberian sollozar nunca. Las gafas les resbalan, la
delgada nariz se les encoge, los arrugados parpados se les enrojecen y el lacio cabello se les
desordena.

-Por favor, dominese -invitaba Sam Steever-. Quiza si discutiéramos ese asunto, desde el
principio hasta el fin, de una manera sensata...

-iNo me importa! -miss Pall se sorbia las lagrimas-. Yo no vuelvo alla. No lo soporto. Y a
fin de cuentas, tampoco puedo hacer nada. Aquel hombre es su hermano, y ella es la hija de su
hermano. La responsabilidad no pesa sobre mi. Yo hice cuanto pude...

-Claro que hizo cuanto pudo -Sam Steever sonrio benignamente, como si miss Pall fuese
la presidente de un jurado-. Lo comprendo perfectamente. A pesar de lo cual, no comprendo
por qué se ha trastornado usted tanto, querida sefiorita.

Miss Pall se quito las gafas y se seco los ojos con un pafiuelo estampado de flores. Luego
depositd la mojada pelota de tela en el bolso, apretd el cierre, se puso los lentes de nuevo y se
irguio en lasilla.

-Muy bien, mister Steever -dijo-. Voy a esforzarme lo mejor que sepa para enterarle bien
de los motivos que me inducen a dejar de ser una empleada de su hermano.

La buena mujer reprimié un sorbeton tardio, y continud:

-Me presenté a John Steever hace -dos afios, como usted sabe ya, respondiendo a un
anuncio en que se solicitaba un ama de llaves. Cuando descubri que habia de actuar de
gobernanta de una nifia de seis afios, huérfana de madre, me descorazoné. Ignoro por
completo el arte de cuidar nifios.

-Los seis primeros afios John contratd una nifiera profesional -dijo, asintiendo Sam
Steever-. Ya sabe usted que la madre de Irma muri6 al dar a luz.

-Si, estoy al corriente del caso -contesté miss Pall, en tono remilgado-. Naturalmente, una
nifia solitaria, abandonada, enternece el corazén de cualquiera. jY aquella nifia estaba tan
terriblemente sola...! Ah, mister Steever, si usted la hubiera visto, refugiandose cabizbaja por
los rincones de aquella casona tan antigua y fea...

-Si, la vi, la vi -asintié prestamente Sam Steever con el deseo de evitar otro arranque-. Y
sé cuanto ha hecho usted por Irma. Mi hermano es bastante irreflexivo, y hasta un poco
egoista, a veces. No comprende.

-Es cruel -declar6 miss Pall con subita vehemencia-. Cruel y perverso. Aunque sea su
hermano, yo afirmo que no sirve para padre de ningun nifio. Cuando yo llegué alli, la pequefia
tenia los bracitos negros y morados de golpes. El padre solia coger un cinturon...

-Lo sé. A veces pienso que John no se ha recobrado nunca del choque que sufri6 al morir
su esposa. Por eso estuve tan contento cuando vino usted, querida dama. Pensé que lograria
mejorar la situacion.

-Lo intenté -gimoted miss Pall-. Usted sabe que lo intenté. En dos afios, nunca levanté la
mano contra la nifia, aunque su hermano me ha dicho muchisimas veces que la castigara.
«Déle una paliza a la brujita -solia recomendarme-. Es lo unico que le hace falta: una buena
azotaina.» Y entonces la pequefia se escondia detrds de mi y me pedia en un susurro que la
protegiese. Pero no lloraba, mister Steever. ¢ Sabe usted que nunca la he visto llorar?

Sam Steever se sentia vagamente irritado y un tanto aburrido. Deseaba que la madura
clueca siguiera con su polluelo. Por ello sonrio y rezumé meladura.

-Pero ¢qué problema se le plantea, exactamente, querida sefiora?
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-Cuando llegué, todo marchaba estupendamente. Nos aveniamos muy bien. Empecé a
ensefiar las primeras letras a Irma... y me lleveé la sorpresa de ver que ya leia a la perfeccion.
Su hermano negé que él le hubiera ensefiado; pero la nifia se pasaba horas acurrucada en el
sofa, con un libro en las manos. «Muy propio de ella -solia decir el padre-. Una brujita
antinatural. No juega con las otras nifias. Es una brujita.» Asi se expresaba siempre, mister
Steever. Como si la pequefia fuese una especie de... no sé qué. jY en cambio, es tan dulce,
sosegada y bonita!

»¢Tan raro es que leyese? Yo misma era como ella, de nifia; porque..., pero no importa.

»De todos modos, tuve una sorpresa mayuscula el dia que la vi manejar la Enciclopedia
Britanica. ";Qué estas leyendo, Irma?", le pregunté: Ella me lo ensefié. Era el articulo sobre
brujeria.

»;Ve usted cuan morbidos pensamientos ha inculcado su hermano en aquella pobre
cabecita?

»Y0 hice cuanto pude. Sali a comprarle juguetes. Ya sabe usted que no tenia ninguno en
absoluto; ni una triste mufieca. jNi siquiera sabia jugar! Probé de hacerle tomar aficidn a otras
nifias de la vecindad; pero fue inutil. Las otras no la entendian a ella, y ella no comprendia a
las otras. Hubo escenas desagradables. Los pequefios son crueles; no reflexionan. Y su padre
no la dejaba asistir a la escuela publica. Tenia que instruirla yo...

»Entonces le traje la arcilla de escultor. Le gust6. Se pasaba horas haciendo caras de
arcilla. Para una nifia de seis afios, Irma demostraba verdadero talento.

»Haciamos murfiecas y yo les cortaba y cosia vestidos. El primer afio fue un afio de dicha,
mister Steever. Sobre todo durante los meses aquellos que su hermano pasé en América del
Sur. Pero este afio, a su regreso..., jno sabria ni comentarlo siquiera!

-Por favor -dijo Sana Steever-. Debe comprenderlo. John no es feliz. La pérdida de la
esposa, el declive de su negocio de importacion, y la bebida... Pero, en fin, usted ya esta
enterada de todo eso.

-De lo unico que estoy enterada es de que odia a su hija -atajo viva y repentinamente miss
Pall-. La odia. Quiere que sea mala; para poderla azotar «Si usted no vapulea a esta brujita, lo
haré yo», suele decir. Y entonces se la lleva arriba y le da con el cinturdn... Debe usted hacer
algo, mister Steever, si no quiere que acuda a las autoridades yo misma.

Y la loca chismosa lo haria, sin duda, pensé Sam Steever. Remedio: otra dosis de
meladura.

-Pero ¢y en cuanto a Irma...? -insisti6 él.

-Oh, también ha cambiado. Desde que su padre ha regresado, este afio. Ya no quiere jugar
conmigo, y apenas me mira. Es como si yo la hubiera defraudado, mister Steever, al no
protegerla de aquel hombre. Ademas..., ella misma se cree bruja.

Una locura. Una locura total, increible. Sam Steever hizo crujir el sillon, al ponerse
erguido.

-Ah, no es preciso que me mire asi, mister Steever. Se lo dira ella misma... jsi va usted un
dia de visita a la casa!

El hombre percibié el tono de reproche de la voz de la gobernanta y quiso apaciguarla
con un movimiento de cabeza conciliador.

-Me lo dijo con todas las letras -prosiguié miss Pall-. Si su padre quiere que sea bruja, lo
sera. Y no quiere jugar conmigo, ni con nadie, porque las brujas no juegan. Esta vispera de
Todos los Santos pasada queria que le diese una escoba. jAh, si no fuese tan tragico, seria
divertido! Esa nifia esta perdiendo el juicio.

»Hace unas semanas, crei que habia cambiado. Fue cuando me pidid, un domingo, que la
llevase al templo. "Quiero ver el bautismo”, me dijo. Imaginese juna nifia de ocho afios
interesada en bautismos! Lee demasiado; ahi esta el mal.

»Pues bien, fuimos a la iglesia y estuvo tan dulce como ella sola sabe serlo con su
vestidito azul nuevo, y cogida de mi mano. Yo estaba orgullosa de ella, mister Steever,
realmente orgullosa.
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»Pero después se encerro, una vez mas, e inmediatamente, en su concha. Anda por la
casa, leyendo, corre por el patio al atardecer y habla consigo misma.

»La causa quiza esté en que su hermano no quisiera traerle un gatito. Ella le importunaba
pidiéndole un gato negro. El le preguntd para qué lo queria, y ella respondi6: "Porque las
brujas siempre tienen un gato negro." Entonces él se la llevo arriba.

»Y0 no se lo puedo impedir, ya sabe usted. Volvi6 a pegarle la noche que nos quedamos
sin electricidad y no supimos encontrar las velas. El dijo que ella las habia robado.
ilmaginese, acusar a una nifia de ocho afios de robar velas!

«Aquello fue el principio del fin. Entonces hoy, cuando el padre ha encontrado a faltar el
cepillo para el cabello...

-¢Dice usted que le pegaba con el cepillo para el cabello?

-Si. Ella ha confesado que lo rob6. Ha dicho que lo necesitaba para su mufieco.

-Pero ¢no ha dicho usted antes que no tiene mufiecas ni mufiecos?

-En efecto; pero se hizo uno. Al menos yo creo que se lo hizo. Nunca lo he visto... ya que
nunca quiere ensefiarnos nada; ni nos habla en la mesa. Es imposible gobernarla,
simplemente.

»Aungue el mufieco ése que se hizo... es pequefio. Lo sé porque a veces lo lleva
escondido bajo el brazo. Le habla y lo acaricia; pero no quiere ensefiarnoslo, ni a mi ni a é€l.
Cuando él le pregunt6 por el cepillo del cabello, ella respondié que lo habia cogido para el
mufieco.

»Entonces su hermano se ha dejado arrastrar por una célera terrible... {Se habia pasado
toda la mafiana en la habitacion empinando el codo de nuevo! Oh, no crea que no lo sé. Pero
ella se ha limitado a sonreir, y ha dicho que ahora ya podia volver a cogerlo. Y se ha ido a su
mesita escritorio y se lo ha entregado. No lo habia estropeado nada; me fijé en que el cepillo
conservaba aun el cabello del padre.

»A pesar de lo cual, él se lo ha arrancado de la mano, y luego se ha puesto a golpearle los
hombros con el cepillo, y le ha retorcido el brazo, y luego...

Miss Pall se acurrucé en la silla y extrajo unos tremendos y agitados sollozos del angosto
pecho.

Sam Steever le dio unas palmaditas en el hombro, agitdndose a su alrededor como un
elefante sobre un canario herido.

-Eso es todo, mister Steever. He venido a verle, directamente. No quiero volver a la casa
aquella ni para recoger mis cosas. No puedo soportarlo mas... su manera de pegarle... y el ver
cémo ella no lloraba, sino que Gnicamente se reia, y reia, y reia... A veces creo que, de verdad,
es una bruja... que su padre la ha convertido en una bruja...

Sam Steever cogi6 el teléfono. El timbre habia roto el alivio de silencio que quedara
después de la precipitada marcha de miss Pall.

-Hola... ;Eres t4, Sam?

Sam reconocié la voz de su hermano, algo maleada por la bebida.

-Si, John.

-Supongo que la vieja murciélago ha ido corriendo a verte para dar rienda suelta a la
lengua.

-Si te refieres a miss Pall, la he visto, en efecto.

-No le hagas caso. Yo te lo explicaré todo.

-¢Quieres que vaya a verte? Hace meses que no te visito.

-Pues en seguida no. Tengo hora con el médico esta tarde.

-¢ Te encuentras mal?

-Me duele el brazo. Sera reima, o algo asi. Me aplico un poco de diatermia. Pero mafiana
te llamaré y pondremos en claro todo ese enredo.

-De acuerdo.
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Pero el dia siguiente John Steever no llamd. Mas o menos a la hora de cenar, Sam le
[lamo a él.

Cosa rara, respondio al teléfono Irma. Su vocecita delgada, estridente, tenia un acento
débil, en los oidos de Sam.

-Papa esta arriba, durmiendo. Ha estado enfermo.

-Bueno, no le molestes. ¢De qué se trata? ;Del brazo?

-De la espalda, ahora. Dentro de poco tendra que volver al consultorio del médico.

-Dile que le llamaré mafiana, pues. Eh..., ¢marcha bien todo, Irma? Quiero decir si no
echas de menos a miss Pall.

-No. Me alegro de que se fuera. Es una tonta.

-Ah. Si. Comprendo. Pero, si necesitas algo, telefonéame. Y espero que papa se
restablezca.

-Si. Yo también -respondio6 Irma. Y en seguida se puso a reir, y luego colgo.

La tarde siguiente, cuando John Steever telefoned a Sam en la oficina de éste, no hubo
risitas. Tenia la voz sobria, con la sobriedad aguda del dolor.

-Sam..., por el amor de Dios, ven. jA mi me pasa algo!

-¢Qué hay?

-Este dolor... jme esta matando! Tengo que verte, pronto.

-Me espera un cliente en el despacho; pero me desembarazaré de él. Oye, espera un
minuto. ¢Por qué no llamas al médico?

-Ese curandero no puede ayudarme. Me recet6 diatermia para el brazo y ayer me la recetd
para la espalda.

-¢No te remedi6?

-El dolor desaparecio, si. Pero se ha renovado. Me siento... como aplastado. Tengo una
opresién aqui, en el pecho. No puedo respirar.

-Por lo que dices, parece una pleuresia. ¢Por qué no lo llamas?

-No es pleuresia. Me examin0 ya. Me dijo que estaba mas sano que un dolar nuevo. No,
organicamente no tengo nada anormal. Pero no pude explicarle la verdadera causa.

-¢La verdadera causa?

-Si. Los ahileres. El alfiler que ese pequefio demonio esta clavando en el mufieco que se
hizo. En el brazo, en la espalda. Ahora me tiene cogido. No puedo bajar a impedirselo y
apoderarme del mufieco. Y nadie méas lo creeria. Pero es el mufieco, no cabe duda; el que se
hizo con cera y con el cabello de mi cepillo. Oh..., al hablar, sufro... jAh, la brujita del diablo!
Corre, Sam. Prométeme que harés algo..., o que sea..., que le quitaras el mufieco..., que te
apoderaras del mufieco...

Media hora después, a las cuatro y treinta, Sam Steever entraba en casa de su hermano.

Irma le abri6 la puerta.

Sam tuvo un sobresalto al verla plantada alli, risuefia e imperturbable, con el cabello
rubio palido peinado inmaculadamente para atras, dejando al descubierto el rosado 6valo de la
cara. Parecia una mufiequita, exactamente. Una mufiequita...

-Hola, tio Sam.

-Hola, Irma. Tu papa me ha telefoneado, ¢no te lo ha dicho? Decia que no se encontraba
muy bien...

-Ya lo sé. Pero ahora esta perfectamente. Duerme.

Algo le sucedio a Sam Steever; una gota de agua glacial le bajé por el espinazo.

-¢Duerme? -repiti6é con voz ronca-. ;Arriba?

Y antes de que la nifia hubiese abierto la boca, subia los escalones a saltos hasta el
segundo piso y recorria el pasillo a grandes zancadas, hasta el cuarto de John.

John yacia en la cama. Estaba dormido; solamente dormido. Sam Steever notaba el subir
y bajar acompasado del pecho al respirar. Tenia la faz tranquila, sosegada.
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Entonces la gota de agua fria se evaporo, y Sam tuvo fuerzas para murmurar:

-Tonterias -entre dientes, al mismo tiempo que se volvia.

Mientras bajaba, improvisaba planes apresuradamente. Unas vacaciones de seis meses,
para su hermano... Se abstendrian de llamarlo una cura... Un orfanato para Irma; le darian
ocasion de alejarse de aquella morbosa casona antigua, de tantos y tantos libros...

A mitad de. las escaleras, se detuvo. Mirando por encima de la barandilla, vio a Irma en
el sofa, acurrucadita como una bolita blanca. Hablaba a una cosa que tenia acunada en los
brazos y que iba meciendo con el movimiento del cuerpo.

De modo que la mufieca (o el mufieco) existian, después de todo.

Sam Steever bajé de puntillas, silenciosamente y se acercé a Irma.

-Hola -dijo.

La nifia dio un salto y levanté ambos brazos para cubrir por completo lo que fuere que
estuviera mimando, y que ahora estrechaba contra si.

A Sam Steever se le ocurrid la idea de una mufieca apretada por el pecho...

Irma levantaba los ojos hacia él, convertida en una méscara de inocencia. En aquella
media luz, su cara parecia realmente una méascara. La mascara de una nifia que escondia...,
;que?

-Papa estd mejor ahora, ¢verdad que si? -balbucié Irma.

-Si, mucho mejor.

-Yo sabia que lo estaria.

-Pero me temo que tendra que marcharse a gozar de un descanso. Un descanso muy largo.

Una sonrisa se filtro a través de la méscara.

-Perfecto -dijo la nifia.

-Naturalmente -continu6 Sam-, tu0 no podrias quedarte sola aqui. Me estaba
preguntando..., quiza podriamos enviarte a una escuela, o a una especie de hogar de...

Irma se puso a reir.

-Ah, no debe preocuparse por mi -replicd. Y dejé sitio en el sofa mientras Sam se
sentaba; pero en seguida se levantd de un salto, al verle acercarse a ella.

Con el movimiento, los brazos de Irma se apartaron algo del cuerpo, y Sam Steever vio
un par de piernecitas delgadas colgando bajo el codo. Eran unas piernas vestidas con
pantalones y que lucian unos trocitos de cuero por zapatos.

-¢Qué tienes ahi, Irma? -pregunt6 Sam-. ¢ Es un mufieco?

Y pausadamente extendio la regordeta mano.

Irma retrocedio.

-No puede verlo -dijo.

-Pues yo quiero verlo. Miss Pall me dijo que haces unos mufiecos preciosos.

-Miss Pall es tonta. Y usted también. Vayase.

-Por favor, Irma. Déjame verlo.

Pero mientras estaba hablando, Sam Steever contemplaba ya la parte superior del
mufieco, que quedd un momento al descubierto, al retroceder Irma. Era una cabeza perfecta,
con mechones de cabello sobre una cara blanca. El creptsculo disimulaba la fisonomia, pero a
pesar de todo Sam reconocio los ojos, la nariz, la barbilla...

Y no pudo continuar fingiendo.

-iDame ese mufieco, Irma! -ordend secamente-. Sé qué es. Sé guiénes...

Por un instante, la mascara desaparecid de la faz de Irma, y Sam tuvo ante su mirada la
imagen del miedo descarnado.

La ninia lo sabia. Sabia que él lo sabia.

Pero en seguida, con la misma presteza, la mascara volvid a su sitio.

Irma volvia a ser ni mas ni menos que una chiquilla dulce, mimada y terca mientras
movia la cabeza alegremente y le miraba con malicia de picaruela.

-jOh, tio Sam! -exclamo riendo-. jQué tonto es usted! jSi esto no es ni siquiera un
mufieco de verdad...!
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-¢Qué es, entonces? -murmurd él.

Irma se ri6 de nuevo, levantando la figura mientras contestaba:

-Pues... jes caramelo, Gnicamente!

-¢Caramelo?

Irma hizo un gesto afirmativo. Luego, con gesto rapido, se metio la cabecita de la imagen
en la boca.

Y la cort6 de un mordisco.

Arriba soné un solo grito, desgarrador.

Mientras Sam Steever se volvia y subia las escaleras corriendo, la pequefia Irma, todavia
mascando gravemente, salio por la puerta principal y se hundio en la noche.
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